每年的农历七月初七是中国的传统节日“七夕节”，因为有向织女星乞求智巧的习俗，也被称为“乞巧节”，又因为牛郎织女的爱情故事，这一节日在今天也逐渐有了新内涵，成为了“中国的情人节”。
如果说，人们常在“2·14”过起了西方的情人节，那么在“中国的情人节”，也让我们聊聊希腊罗马神话里的爱情。
日前，在国家博物馆新媒体里诞生了一本新书——《博物馆里的神秘花园》，是“闲话美术史”专栏结集出版。这本书用名画讲述希腊罗马神话故事，由美柔汀著，中国青年出版社出版，书里囊括了来自80多家博物馆、100多位知名画家的200多幅名画，讲述12位神的故事，其中不少名画还曾在中国国家博物馆展出过。据作者介绍，书中有一条暗含的主线，那就是神们的爱情。
让神话“看”得见，让名画“读”得懂，用名画讲神话。来吧，一起在七夕节，跟随美柔汀去领略下希腊罗马神话中神们的爱情。
宙斯的爱情观大概是那种全天下美女都是他老婆的感觉。所以除了正牌的妻子赫拉之外，有很多的情人，绯闻女友。
在《博物馆里的神秘花园》一书中，有一句话形容宙斯：“在西方的油画作品中，宙斯的形象从来不需要直接出现，我们就能一眼认出那脉脉含情依偎在美女身边的畜生就是宙斯。因此，在《丽达与天鹅》这幅油画中，宙斯不仅在场，而且是绝对的主人公。丽达旁边那位伸着脖子的天鹅，正是诸神中的唐璜，好色的登徒子，不折不扣的众神之王宙斯的真身。”
这幅画可以说是达·芬奇的作品，因为原作已无了，这很可能是他学生临摹的，也比较接近达？芬奇原作原貌。这幅画带有宗教的肃穆感，但画中人物没有中世纪人物那种呆滞感，而是显得理性、宁静、典雅。这个黑天鹅就是宙斯，中间这位美妇就是斯巴达国王的老婆丽达。
丽达这时是不知道身边的这位黑天鹅是宙斯变的，因为宙斯看中了丽达后，和维纳斯商量，他变成天鹅，维纳斯变成老鹰，让老鹰追着天鹅，结果这只天鹅就跑到丽达身边了。
为什么宙斯总是变成各种畜生接近美女，这是值得思考的。因为他必须这么干。因为宙斯的真身是雷电之神，浑身自带高压电，凡人是接近不了的，当年酒神巴克斯的老妈就曾要求见宙斯的真身，结果被宙斯活活电死。所以，宙斯要接近凡人，总是要变形的，变成天鹅或公牛等。
画中有四个小朋友，很有必要注意一下。这四个小屁孩长大了都很有名，而且没有一个是省油的灯。其中里面的是两个小男孩，他们是大名鼎鼎的双子座兄弟波吕丢刻斯（Polydeuces）和卡斯托耳（Castor）。他们干过最有名的事，就是把自己堂兄弟的两个未婚妻给抢走了。这一个故事鲁本斯曾画了一幅很有名的巴洛克油画，即《劫夺吕西普的女儿》。
外面那两位小女孩，长大了更有名，其中一位就是惹得希腊和特洛伊无数英雄大打出手的海伦小姐，还有一位是希腊联军统帅阿伽门农的老婆克吕泰涅斯特拉。阿伽门农的媳妇虽没海伦有名，但却是一位号称希腊第一毒妇的狠角色。希腊上空多年来阴魂不散地飘荡着八个大字：恋热、谋杀亲夫，女主角就是她。
法国新古典主义画家皮埃尔-纳西斯.盖兰《克吕泰涅斯特拉杀死沉睡中的阿伽门农之前的犹豫不决》
这两幅画，一幅是表现海伦的，一幅是表现海伦的姐姐，在阿伽门农远征特洛伊回来之后，谋杀阿伽门农的情景。这两幅都是新古典主义油画，具有古典的肃穆和史诗般的色彩。
所以，你看，一幅达·芬奇的油画，因为画中的神话人物，可以牵出很多相关的油画来。
宙斯有两个哥哥，一个是海王波塞冬，一个是冥王哈得斯。波塞冬的押寨夫人是海洋仙女安菲特里忒，冥王哈得斯的妇人是谷物女神的女儿珀耳塞福涅。这两位哥哥的爱情，用一句话概括，爱情都是抢来的。
首先是波塞冬，他是一位极为狂暴的神，因为他能掀起海啸和地震。他掌管海域之后，有一天在海上看见了一群海仙女，她们都是上一任海王的女儿们。其中一位长得特别漂亮，就是安菲特里忒，所以他立刻就驾着海马猛追了过来，很简单粗暴，结果吓得这些仙女们四处逃散。最后还是把安菲特里忒抢到手。
虽说波塞冬的爱情来得很直接，但他看人的眼光是一等的。这位海仙女安菲特里忒，性情温和，是神界中出了名的好脾气，秀外慧中，温柔贤惠。波塞冬这次算是捡到宝了。婚后的安菲特里忒和波塞冬夫唱妇随，琴瑟和谐，恩爱非常。
这幅图是法国古典派画家普桑的作品，描绘的是波塞冬和安菲特里忒在海上巡游的场景。这幅画虽然人物众多，但却多而不乱，具有古典的美感，对称感和结构的稳定性。
有意思的是，这幅图里还出现了波塞冬的另一位情人的身影，就是最右边被海怪驮着的美妇人，就是大名鼎鼎的蛇发女妖美杜莎。
波塞冬和美杜莎的爱情是一个悲剧。美杜莎原来是雅典娜神庙里的祭司，因为长得美貌，被无赖波塞冬给看上了。又因为波塞冬在神庙中了美杜莎，玷污了雅典娜神庙，结果波塞冬没事，美杜莎却被雅典娜怪罪，变成了具有石化能力的蛇发女妖。在这个悲剧事件中，其实美杜莎是纯粹的受害者。所以不能不引起大家的同情。
英国拉斐尔前派画家代表但丁·加百利·罗塞蒂曾经创作过一幅优美的彩色粉笔画，表现了美杜莎的美。
宙斯的另外一位哥哥哈得斯，他的老婆也是抢来的。而且抢的是她的妹妹谷物女神德墨忒尔的宝贝女儿珀耳塞福涅，所以抢的是很可能是自己的侄女。
伦勃朗的这幅画，因为光线明暗对比技法的运用，显得很有戏剧性。画中的谷神女儿拼命撑着冥王哈得斯的脸，后面还有随从扑在马车上，试图阻拦马车。
罗塞蒂的这幅画，描绘的是被抢到地府之中的冥后，手中拿着石榴。这颗石榴具有很强的象征意义。在古罗马奥维德的《变形记》中明确记载说：“她在花园里散步的时候——她哪里懂得——她从倒垂的树枝上摘下了一颗红里透紫的石榴，剥下黄皮，吃了七粒石榴子。”石榴象征着姻缘，但这种姻缘是以永远沉沦为代价的。吃了石榴子，珀耳塞福涅就再也不可能从地府中完全回到人间，就只能与抢婚的冥王成为夫妻。
在罗塞蒂的这幅画里，珀耳塞福涅似乎知道吃石榴的后果，她犹豫不决。她既渴望爱欲，又希望节制，既希望回到母亲身边，又盼望一种新的生活。珀耳塞福涅站在黑暗之中，身后的窗户流淌着光明，呈现出珀耳塞福涅充满矛盾和欲望挣扎的内心世界。
宙斯这么爱好追求美女，有很多的绯闻女友，其实他也很无奈，因为他虽然贵为众神之王，也不是无所不能的，他就经常抱怨自己受到爱情的愚弄，这句话其实是说给丘比特听的。
在古罗马作家阿普列乌斯的《金驴记》中，宙斯曾这样说丘比特：“我这颗主宰自然规律和天体运动的心灵，还屡屡遭到你那弓箭的伤害，常常被贬入接触世俗爱情和危险的境地。”这句话翻译过来的意思，就是说，我宙斯为何会经常勾搭美少女，都得赖你丘比特，因为我是被你逼的，因为谁也抵挡不住你这个小子的爱情之箭。
当然，丘比特最后也被自己的爱情之箭射中，爱上了代表人类灵魂的姑娘普绪克。他们的结合，代表着美好爱情与美好灵魂的结合。
这幅画是佛罗伦萨风格主义画家雅各布·德·朱基(Jacopo del Zucchi，1541-1590)创作的油画《爱神与普绪克》。朱基作品的特点，就是装饰性很强，细节描述很到位。画中美丽的普绪克右手拿着短刀，左手高举着油灯，正惊喜地端详着小爱神丘比特的真面目。普绪克体态十分优美，呈现着女性动人的身姿和细腻圆润的肌肤。她高举着的油灯上正有一丝灯油即将滴落在熟睡着的丘比特身上。
为什么普绪克要拿着一把刀？因为丘比特本来是奉他老妈维纳斯的命令来害普绪克的，因为普绪克长得很美，被称为人间的维纳斯，这让维纳斯大怒，所以就让丘比特诅咒这个姑娘一辈子嫁不到好人家。结果，让维纳斯没想到的是，丘比特竟然对普绪克一见钟情，还金屋藏娇，把普绪克藏在一个房间里，每天晚上躲着自己的老妈维纳斯来幽会。
普绪克也很蒙啊，每天晚上黑灯瞎火地，也不清楚自己的丈夫是谁。终于她的姐妹撺掇她，晚上点个油灯，手里再拿把刀，看看这位男子到底是谁。如果是帅哥就继续好下去，如果是妖怪，就手起刀落。
所以，这幅画描绘的就是这一个故事。结果当然发现的是帅哥，本来这是好事，不料，普绪克一激动，油灯中的一颗油掉到了丘比特是身上。丘比特惊醒之后就很不高兴，因为他曾经告诉过普绪克，别妄图看到自己的真面目，主要怕自己的好事被老妈维纳斯发现，所以觉得普绪克的这种行为算是一种爱情的背叛，所以一气之下就离开了普绪克，结果上天后就被维纳斯关在小黑屋里出不来。
普绪克已经爱上了丘比特，所以费了千辛万苦到处寻找他的下落。为了讨好自己那位恶毒的婆婆维纳斯，普绪克对维纳斯的要求是有求必应，甚至为维纳斯进入地狱，带回了一个盒子。即使这样，维纳斯还不满意，非要置自己未来的儿媳妇以死地。好在丘比特从小黑屋里跑了出来，救走了普绪克。在宙斯的帮助下，两人才喜结良缘。
其实，不仅是丘比特的爱情故事很曲折，他的老妈维纳斯的爱情故事更是一波三折，而且大多以悲剧收场。维纳斯是爱与美的女神。长得很美。就如同提香《乌尔比诺的维纳斯》中的贵妇一般。
这幅画和乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》一样，开创了美术史上斜倚女人体的绘画样式，影响了很多画家。这幅画把维纳斯放置在闺房之中，也是一个创举，体现了威尼斯画派世俗的特点。画中有很多小细节，比如维纳斯倚着的红色床垫，和仆人的红色衣裙，正好是一个对角线，使画面形成平衡。背景中的室内陈设是16世纪威尼斯当时的卧室样式，背后的两位女仆，一位正在翻箱子寻找合适的衣服给维纳斯穿，一位正在旁边帮忙，这与当时没有衣柜的现实情况是相符的，远景中窗台上放着的那个盆栽据说是桃金娘，象征着尘世的愉悦。
虽然维纳斯长得美，但她的爱情是不完美的。她的婚姻是宙斯包办的结果。她的老公是天上的铁匠之神武尔坎努斯，长得很丑，还是残废。在《博物馆里的神秘花园》一书中是这么形容这位幸运的铁匠的：“除了丑之外，这位技术宅男还有几项在相亲节目上必定会被齐刷刷灭灯的弱点：不善言辞、老实巴交、了无情趣，因为整天和炉火铁砧打交道，整天汗津津臭烘烘为人所不喜，尤其是个人形象也不佳，早年命运多舛，不幸被狠心的老妈赫拉从天上扔到地上瘸了一条腿，是个残废。”
维纳斯最后嫁给了铁匠，恐怕真是心有不甘。所以很快就有了情人，就是她的小叔子战神玛尔斯。最后他们俩幽会的时候，还被铁匠给现场抓住。愤怒的维纳斯老公叫来了所有的神仙围观。就如同法国画家吉耶莫的油画描绘得那样。
但维纳斯是一位真正追求爱情的女人。所以，当她寻找自我真正喜欢的人时，就义无反顾地抛弃了一切，演绎出了一出动人的爱情故事。这就是维纳斯和美少女阿多尼斯的爱情故事。
我们有理由相信，在追求阿多尼斯的时候，女神维纳斯的心一定是欢快而又跳动如少女一般。正如威廉？莎士比亚的叙事诗《维纳斯和阿多尼斯》中这样描述：
不过，阿多尼斯少年心性，对爱情并不太珍惜，而是一心只想着玩，就是喜欢到处打猎。
提香很喜欢描绘维纳斯与阿多尼斯的故事，画了好像有三幅，其中这幅我觉得是最美的，保存在西班牙普拉多博物馆。（图16）这幅油画色彩艳丽，人物形象饱满，尤其是阿多尼斯的形象画得非常好，一看就是美男子。
阿多尼斯这个美男子是很值得说的。英国人类学家弗雷泽曾经有一本书叫《金枝》，里面有几章专门说到阿多尼斯。在古埃及、巴比伦、叙利亚和希腊等地都有阿多尼斯的崇拜。美少年阿多尼斯其实是植物之神。他在母亲变成的没药树中出生，每年有四个月时间呆在冥府，剩下的时间回到人间，这寓意着植物，特别是谷物的生长、收割、衰亡与复苏。年年都会举行阿多尼斯的节日。妇女们嚎啕大哭，把阿多尼斯的神像扔在水里，以哀悼阿多尼斯的逝去，第二天又摆上花草水果，庆祝他的复活。所以，悲悼阿多尼斯被认为是一种收获的仪式，人们收割大麦小麦等庄稼，象征着阿多尼斯的死去，第二年，阿多尼斯又从春天的嫩绿和花朵中复生。
阿多尼斯和维纳斯的结合因此也耐人寻味。维纳斯是爱与美之女神，也是繁殖的象征，所以阿多尼斯与繁殖之神的婚配，寓意着植物的繁盛与谷物的丰产。
但这也注定了维纳斯和阿多尼斯之间的爱情是一场悲剧。这张画是英国拉斐尔前派画家约翰？威廉？沃特豪斯的油画《唤醒阿多尼斯》。
画中的阿多尼斯已经死去，死因是因为维纳斯的另一个情人战神玛尔斯因为嫉妒，变成一只狂暴的野猪拱死了正在打猎的阿多尼斯。而闻听噩耗的维纳斯从天上赶来，在爱人身边哭泣，据说，原来象征维纳斯的玫瑰是白色的，当维纳斯从天上赶过来时，脚被玫瑰的刺给刺破了，所以白玫瑰变成了红玫瑰。
太阳神阿波罗是一位英俊潇洒的文艺青年。但是，他的爱情却并不好。一句话，太阳神阿波罗的爱情就没有爱情。这位大帅哥是一位真正的爱情瘟神，他因为得罪过小爱神丘比特，所以爱情之路充满荆棘。
维纳斯就曾讥讽阿波罗说：“日神啊，你的俊秀的容貌，你的风采、你的射向四方的光芒，对你有什么用呢？”这实在让阿波罗的粉丝们大跌眼镜，恐怕也是这位光芒四射的大神心中永远的痛。
阿波罗的情人倒是很多，但各种爱情大多以悲剧收场。在《博物馆里的神秘花园》一书中是这么说的：
“在与阿波罗这位爱情瘟神的冒险中，据保守估计，分分钟就有一位水中女仙投海自杀，一位人间女子跳井自尽，一位男青年愤而跳崖，一位仙女宁可让自己变成石头，一位仙女千方百计让自己变成了婆娑作响的月桂树，一位男士祈求自己变成一棵生无可恋的柏树，更有一位仙女当面向阿波罗提出给予她永远贞洁这个无理的要求。所以，心理阴影面积不要过大的阿波罗，为了不再祸害更多的青年男女，不得不成为天界有名的钻石王老五和名副其实的优质剩男。”
这段话，每句话都是实指，其中最有名的就是把自己变成月桂树的达佛涅。表现这一主题最有名的就是意大利巴洛克雕塑大师乔凡尼？洛伦索？贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini1598－1680）的经典雕塑作品《阿波罗与达佛涅》。
据说这件高达2.43米的雕塑作品完成后，轰动了整个罗马城，连一向与上帝为伴的红衣主教们都赞不绝口。这件作品表现的是阿波罗正要接触达佛涅身体的一刹那，两个人体沿着对角线的方向跑去，达佛涅似乎要飞腾而去，贝尼尼用高超的艺术技巧生动地表现了出了人物飞奔的复杂运动和人物内心激情澎湃的瞬间。
这幅油画是提香的作品《巴克斯与阿里阿德涅》，描绘的是巴克斯和自己的妻子阿里阿德涅第一次见面的情景。
公主阿里阿德涅，是克里特岛国王米诺斯（Minos）的女儿。本来是因为帮助雅典国王忒修斯，杀掉了自己父亲圈养的牛头怪，然后跟着忒修斯私奔的。没想到，在一个海岛上，忒修斯竟然很不负责任地把公主一个人扔在了荒岛上。然后巴克斯就粉墨登场了。
1.画中的巴克斯看见了自己的梦中情人，激动地从自己坐着的猎豹战车上纵身跃了下来，阿里阿德涅显然被这位鲁莽少年的行为吓了一大跳，似乎要转身逃走。
2.白云的上方有八颗美丽的星星，正是巴克斯送给自己爱人的金冠。两只猎豹是巴克斯从东方带回来的动物，它们相互狡黠地望着，似乎在交换着对这种一见钟情爱情的看法。
3.画面中间那位长着羊腿的小萨提尔正昂首阔步地拖着一颗血淋淋的小牛头走过，他的眼睛看着观众，吸引着人们的注意。牛头象征着酒神节上的一项庆典活动，那些疯狂的信徒最后通过撕碎公牛，生吃牛肉来结束庆典。
4.小萨提尔身后被蛇缠身的男子是山寨版的拉奥孔。据说提香画这幅画之前，伟大的雕塑作品《拉奥孔》已经出土，在欧洲引起了很大的轰动。提香在这幅画里将一位正在玩蛇的酒神随从画成了特洛伊的祭司拉奥孔的模样，是为了向古代艺术经典致敬。
5.这位山寨版拉奥孔身下还长着几朵蓝色鸢尾花。在提香时代，这种品种的鸢尾花原来是生长于北非的植物，刚刚引入欧洲，因此对于欧洲来说是比较新鲜的品种。提香用这种陌生的美丽花朵来暗示着酒神巴克斯和爱人的相遇是甜蜜和突如其来的。拉奥孔蛇的形象在酒神的庆典中也具有特殊意义，象征着爱欲与丰饶。
6.画面最右边拿着酒神杖举着羊腿的是酒神随从，正和拿着锣的酒神女信徒打情骂俏。画面最后方三棵树中间骑着驴子的是巴克斯的义父西勒诺斯。画面后方最右边是一位搬运葡萄酒的随从。
7.在这幅画中，画家还将自己的拉丁语签名TICIANUS画在了左下角的铜壶上了。
虽然是邂逅，但巴克斯与阿里阿德涅公主的婚姻在诸神中堪称完美。阿里阿德涅是冷静与智慧的象征，而这正是浪荡狂乱的酒神巴克斯所缺少的品质。当阿里阿德涅最后因为老去而永远离开这样一个世界后，酒神巴克斯拿着他送给爱人的金色王冠，悲痛地久久徘徊在他们相识的海岛上，他手中的华冠最后变成了天空中璀璨的星星，诉说着他们之间浪漫缠绵琴瑟和谐的爱情。
花神芙罗拉，散发着爱的芬芳，司掌着世间一切的姹紫与嫣红，带来的是娇艳绚丽的靓丽青春和令人意乱情迷的甜美爱情，她是万事万物美好的象征。
最有名的表现花神的作品是提香的《花神芙罗拉》，这幅油画首次把花神描绘成一位庄重典雅的花神。而且也为后世描绘花神的形象奠定了范式，比如花神手中拿着的花的样子，被其他画家所继承。
据说伦勃朗在画《花神》的时候，是受到提香的这幅作品的启发。伦勃朗以自己的两任妻子为原型，先后画了四幅《花神》，其中这幅花神，被认为是综合了两任妻子的相貌画的画，所以这幅朴素的作品饱含着伦勃朗这位晚年潦倒的伟大画家对自己妻子的眷恋和深情，令我印象深刻。
花神自己的爱情也是很动人的。她和西风之神泽费罗斯（Zephyrus）是一对。莎士比亚在他的《十四行诗》中曾经写道：“对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远都不可能枯死。”布格罗的《花神与风神》这幅油画，是这句话诗的最好注解。
在《博物馆里的神秘花园》一书中，我这样的描述：“法国新古典主义著名画家布格罗再次用他那唯美的笔触描绘了这风中的甜蜜。有了爱情的浇灌，春天的使者泽费罗斯从丑男变成了美少年，他长着蝴蝶一般的翅膀，从风中赶来，如愿以偿地拥吻着娇羞的美少女芙罗拉。在他们身旁，春天的花朵撒满了一地，鲜花盛开，生机盎然。”
当然，在花神的王国里，并不是只有美好，也有各种忧伤，有着各种爱恨情仇，正如普桑的作品《花神的王国》所描述的那样。
普桑创作的《花神的王国》寓意着爱意常在生命无常。美丽欢乐的花神一边轻盈地舞蹈，一边撒着鲜花。她周围的人后来都因为各种爱而变成了花神世界中的花卉。
画面最左侧的是特洛伊战争中的仅次于阿喀琉斯的希腊勇士大埃阿斯（Ajax），他把阿喀琉斯的尸体从战场上抢了回来，但却没有分到阿喀琉斯的铠甲和武器，最后愤而自尽，死后变成了燕草。
这位伏剑自杀的裸男旁边正盯着水瓮的男子是那喀索斯，他疯狂地爱着自己的影子，最后变成了一株水仙花。
那喀索斯身后那位痴痴地仰头看着阿波罗驾驶着神车横过天际的是克吕提厄（Clytie），她因为无望的爱情而变成了向日葵。
撒着鲜花的花神芙罗拉旁边那位抚摸着自己头的男子是美少年雅辛托斯（Hyacinthus），他是太阳神阿波罗的最爱，但却因为西风之神的捣乱，被阿波罗投掷的铁饼砸中而死，最后变成了风信子。
雅辛托斯旁边手持长矛的少年就是维纳斯的情人阿多尼斯，他因为痴迷于狩猎，被妒忌的战神玛尔斯变成的野猪拱死，最后变成了银莲花。
在画面右下方还有两位仙女，最右边是克洛克斯（Crocus），他变成了花瓣呈蓝紫色的小黄花，躺在地上的是仙女斯米拉克斯（Smilax），她变成了野菝葜，一种长着黄绿色花朵和橘红色浆果的植物。
正如普桑的《花神的王国》所描述的那样，爱情有甜美的一面，也有伤逝的一面，但青春和美丽的花神芙罗拉是美与欢乐的使者，她用春天、鲜花和美好来装点着世界，激动着我们的心灵，总是让一代又一代青春颤动的少年们以美丽和欢欣去拥抱爱情。
