2023年的天幕，即将在浩荡天风中慢慢退下。在这一年的滴答声中，岁月把我从对岸渡到对岸，难舍之中，我再一次凝睇镌刻在天幕上的字眼，它是时刻这个仁慈的长者，赐予我在生命长卷中的词语。这些字眼，也是时刻凝结成的浮雕。

　　我喜爱树，树像亲人相同伴随着咱们的生命。河流是大地的血管，树便是大地的静脉。树木，也供养着与它有缘之人的人生。2023年，我去看望过离城120多公里外的一棵古水杉树，它被称为“水杉王”。这棵水杉通直挺立，高耸入云，树高35.4米，胸径2.48米，冠幅22米，树龄约600余年，是国际上树龄最长、胸径最大的水杉古树，被誉为全国际水杉的“母树”。正值盛夏时节，我望着这棵古树，向它虔诚地鞠上一躬。

　　这一年秋天，我在齐鲁大地云游。去曲阜城孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾注而下，落在巨大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于风中漫舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩但是落。孔庙里的树，是一个古树的大家族，在这里，没活到几百年上千年的树，只能说是“未成年”的树。其间一棵2500多年的桧柏，据传是孔子亲手栽植，它谱写了一棵树的存亡传奇。明朝张岱的《陶庵梦忆》里有关于这棵古树的身世记载，它先后阅历了奇特的5次死死生生，这棵古树仙翁，与儒家思想相同，饱经劫难，延绵不停，光耀前史。我在这棵流动孔祖先生命基因的古树前凝眸，冥想很多流连此地的先贤大儒们的身影，他们的气味也灌注在这棵古树的汁液奔涌里。敬畏与谦卑之心，在这样的古树面前再次涌动。

　　2023年，有人流熙熙中的相约集会，也有挂心的离别。草木青青的春日，82岁的岳母在一个大都市离别人世，我第一时刻得到音讯时，还在故土高坡上沐浴着暖暖春阳。接到电话后，披在身上的温暖春阳的衣裳，一刹那降温成单薄冰凉的寒衣。

　　那一年，年少轻狂的我，也有一颗灵敏而自卑的心。在小镇作业的我，与县城的女友刚知道，就遭到了她家亲朋的激烈对立，我这个经常熬夜写作两眼充血的文学青年，在他们眼里一点也不靠谱。递给我一把翻开县城城门钥匙的人，便是这一个当年刚刚50出面的中年女性，在对我进行几回面试后，她这样鼓舞自己的女儿：“我看这个小镇青年真实，妈支撑你，往后就跟她好好过日子吧。”后来，我同她的女儿结了婚，婚后日子，有牙齿与舌头的纠缠，更多的是烟熏火燎日子里尘俗的浸染。特别是面临我这个有时心情如过山车的男人，面临我这个家里新房装饰连螺丝帽、电灯泡也没经过手的男人，岳母静静料理着一个家的工作。说不上是最初承诺过的美好日子，仅仅家人枯坐时感到灯光可亲，我在异乡奔走时想念着这一窗灯光，想念着有天早晨我出门时那一声“你还没有刷牙”的密切提示。我感谢岳母。当她的灵车回到故土城市，咱们特意组织绕城一周，魂兮归来，这是她在大地之上终究的行程。

　　有的离别，是为了重逢；有的离别，成了人世间的永诀。我因而更深地懂得，爱惜当下具有，每一次脱离，都要好好说上一声“再会”。

　　2023年日子的流水，静水深流中，也有沉渣泛起。静水深流，是那些归于我的日子，我在岁月河流里不显山不露水地单独穿行。当然，沉着之中也偶有慌张，结壮之中也偶有虚无突击身心。这人生一世，其实也是一场漫漫心流会聚而成的时刻之河。我这个生性蠢笨的人，更多的时刻，是去河流之上那座百年老桥独坐，是在一条河流从春游到冬，我躺在碧水里侧耳倾听潺潺流水声从耳膜里划过。归于我心流流经的最幽静之处，仍是阅览与写作，这些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，与那些黄钟大吕的文学间隔悠远。但是，在这个多数人刷着电子设备屏幕的时代，文学在我心里，仍然崇高，仍然有着严肃而高雅的气质，有着奥秘的磁场。

　　写作是对时刻的反抗，是对回忆的抢救。人活着，实际上也是和时刻的坚持，但生命毕竟反抗不赢无涯的时刻，只要与时刻平心静气地退让着。因咱们的精力无论怎样昂扬、热情、猛进，咱们的身体终将老去，魂灵终将会与肉体摆开无法愈合的永久间隔。但魂灵闪闪发亮的部分，可以终究靠文学的焚烧发出来。这魂灵功课中的书写，让我消化着孤单，承担着职责，观察着国际。

　　2023年的天幕之上，还有一些词语也组成我这一年的生命词典：陪同，运动，远行，注视，雷声，暴雨，大雾，云上，霞光……当我尔后经年翻开这一年的时刻词典，苍莽之中，仍然有着浮雕一般的深入。